清晨7点的仪征市陈集镇陈集老街，青石板路还湿漉漉的，巷口烧饼铺飘来阵阵椒盐香。不远处，一家连招牌都没有的老理发店，已经亮起了昏黄的灯。这家开了70年的老店，是三位老师傅守了半辈子的“时光据点”，更是街坊邻居几代人的记忆。11月16日记者走进这家“无名理发店”，探寻其背后的坚守与温情。

推开那扇门把手已锈迹斑驳的木门，一股熟悉的气息扑面而来——是肥皂、头油与煤球炉混合的，独属于旧时光的温暖味道。这里没有喧嚣的潮流音乐，只有推子嗡嗡的运转声、老师傅们温和的搭话，以及煤球炉上水壶咕嘟咕嘟冒泡的热气，在昏黄的灯光里氤氲成一片安宁。

这家开了70年的老理发店，店里的陈设仿佛被时光按下了暂停键。几张老式铸铁理发椅，椅面虽有些斑驳磨损，却坐得格外稳当；墙角架着的洗脸盆里，永远泡着热乎乎的毛巾，蒸腾着淡淡的水汽；最里侧的角落，三个老缸盛满清水，那是师傅们一天的“活水源”。一切都保持着最初的模样，简单质朴，却让人莫名安心。

店里的三位剃头师傅个个都是“老把式”。77岁的颜永顶是三人中的“老大哥”，精神头十足；旁边忙着给剃刀荡油布的两位李师傅，一位72岁，一位74岁，手上的活儿半点不含糊。

要说这家老店的根，还得从1954年的集体理发店说起。那时店里有13个手艺人，推子、剃刀在手中翻飞，热闹得很。时光一晃七十载，当年的老同事渐渐散了，只剩他们三个还在老街坚守着。“干惯了，歇不下来。”颜师傅一边给客人调整理发椅的高度，一边笑着说。来店里的大多是熟面孔，街坊邻居们踩着点来，不用多说需求，师傅们就知道该剪什么样的发型，修面时的力道大小。

记者看到，三位老师傅的工具虽简单却透着用心——煤炉子烧着水，一天要消耗十几个煤球。“煤炉烧的水软，洗头舒服。”74岁的李师傅边往不锈钢锅里舀热水边说。推子推过头发的簌簌声，剃刀划过面颊的轻响，都带着老手艺特有的节奏。

这家店的价格，还停留在多年以前：理发10元，刮胡子修面5元，洗剪染25元。师傅们不赶速度，剪头发、刮胡子，一套流程总要花上近四十分钟。每个动作都不慌不忙，时不时问一句“这样长度行不行”“修面力道重不重”，让每次理发都变成了一场慢悠悠的“时光约会”，守的是人情味，暖的是旧时光。

每天下午5点，当老街的路灯次第亮起，理发店的门便准时关上了。三位老师傅收拾好工具，细细算起当日的收入，每人一百元左右。虽收入微薄，他们却看得淡然。“不是为了挣钱，”72岁的李师傅摆摆手道，“我们都有四五千元的退休金呢，是舍不得这门手艺，更舍不得这些老街坊。”有客人问及他们年岁已高为何不歇着，颜永顶总是笑呵呵地回应：“店开着，老伙计们就有个说话的地儿，我们活得踏实。”

当城市里的理发店愈发精致，陈集老街的这家老店，却像一本翻旧了的书，每一页都浸透了时光的痕迹。三位老师傅用几十载的坚守，将理发变成了一件有温度的事，也让老街的烟火气里，多了一份让人安心的味道。